o - Pt
2o .._._-.rH"-J__.... e <o ,
- .Jﬂr-_qfaiddr-!!?f'a- i
Ty

]

o

e

St i e
-l JRENT
e







En Gltima instancia, los lugares se definen por sus gentes. Ellos son los que
aportan las caracteristicas y peculiaridades comunes a todo grupo humano.

En este apartado se habla de alguna de esas personas. No tienen nombre,
apenas poseen rasgos, pero si tiene cada una de ellas algo que les caracteriza y
hace singulares: el ciego, el solitario que pasea con su perro, la viuda que ya nada
espera de la vida, la pareja de ancianos sentados al sol, el pastor que regresa con
su rebafo al atardecer entre el polvo dorado del ocaso.

Y es que, donde en otro tiempo hubo grupos, hoy hay individuos, personas
anénimas o no, con su vida a cuestas y su circunstancia retratada en las arrugas de
sus rostros, en el gesto, en la manera de caminar o pararse.

También ellos son islas sin mar donde no atracan barcos. Islas de la memoria
que dicen su mensaije sin palabras y componen un muestrario vital con vocacién de
arquetipo, mosaico humano representativo de tantos otros hombres y mujeres que
todavia habitan nuestros pueblos, vivos atn gracias a ellos. Son personas singula-
res, pero sobre todo seres sin rostro, presencias adivinadas tras los muros o presen-
tidas en el paisaje, pero que arrastran consigo historias Unicas y personales que
podrian ser nuestras.

Alguien deberia escribirlas.

Y lo mismo sucede con los animales domésticos o la pequena fauna que
habita los intersticios que el hombre deja para que prosperen y enriquezcan el
micro-paisaje que forma el esqueleto de lo visible.

Un candado, una cerradura, una puerta cerrada, nos hablan de proteccién, secre-
to, acaso miedo y nos incitan al descubrimiento de lo oculto.
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...”Es una voz que escucho y que viene de antiguo,
4 . ”
de allé donde se comban las espigas...

Pablo Guerrero
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“Caracterizanse los naturales destas islas por su
cardcter serio e taciturno, que a quienes no los hayan trata-
do de anterior, pudiera erréneamente parescer que estuvie-
ran siempre malquistados e seria grave desatino, pues en
conosciéndolos e conosciendo ellos de la condicién e
hechuras del forastero que llega a sus lugares en son de
paz, ofrécenle su casa e llénanlo de agasajos e toda suerte
de atenciones e viandas, incluso quitdndoselas de la
propia boca por no hacer menoscabo de su acendrado
sentido de la hospitalidad.

Nunca se quejan por muchas tribulaciones que em-
barguen su dnimo, imprecan al cielo con fe aunque con la
poca esperanza que les da su experiencia en asuntos de
mediacién divina e es maravilla ver cémo se huelgan con
la satisfaccién que muestran sus invitados e viendo el
grande pesar que les embarga cuando el forastero ha de
partir.

Asin fue recebido este cronista peregrino do quiera
que pasara y asentfara su cuerpo y alma e asin lo pone
sobre este papel dando fe e certeza de cuanto més arriba
disce, para conocimiento e instruccién de todos aquellos
que determinen adentrarse por estos lugares tan dejados
de todo cuidado e con tan buen aparejo si se ocupara dello
gobernante que supiera bien dirigillos e ponellos en valor.”
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No habia nadie.

Tan sélo sol y aire
en la vacia calle.
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Alguien borré el mensaje
escrito en la pared.
Quizd un grito de auxilio,
unos versos de amor,

la llamada angustiosa

de quien no espera nada,
el gesto incongruente

de un ser desamparado.

Ya nunca lo sabremos.
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¢Quién dibuj6 en el muro un corazén?
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Apilando ladrillos,
muy bien alineados
en filas sucesivas, con
cemento y arena, el
agua necesaria, A
plomada y nivel, con
mis dos manos, he le-
vantado un muro.
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Aqui vivieron hombres y mujeres.
También habia nifos.

Partieron a otras tierras mds propicias.

En pos de sus afanes,
se |llevaron los suenos.
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Miro a mi alrededor

y parece

que nada cambié en siglos
¢Se ha detenido el tiempo?
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Objetos arrumbados
en el rincdn oscuro

del cuarto abandonado.

Hubo tiempos mejores.
Ahora sélo esperan

el paso de los dias,

el tinal de su historia.
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De la casa

conservo los olores,

la comdn distribucién

de las habitaciones.

Su madera encerada,

sus baldosas

de rojo almazarrén,

me han impregnado el alma.

El guiso de domingo
irumpiendo de pronto

a través del pasillo,

la blanca naftalina

en los armarios,

las rosas del jardin,

el comedor

que olia a membrillo todo el ano.
tomaron al asalto mis recuerdos.
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IQué habrd tras la ventanal.

Mirar hacia lo oscuro
y ver el mar

o el imposible suefo
de un paisaje imposible.
Cabe la luna

en una habitacién,

el color, el deseo,

un papel arrugado,
la peor pesadilla

de dioses furibundos.
Todo cabe

tras ese cristal roto.
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Qué ocultard esa puerta...

Traspasarla

con ojos de visita curiosa,
escudrinar los muebles,
indagar

en cajones y armarios

y quedarse a vivir

en su mundo escondido.
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Y si alguien abriera?

2
2



228

Otros usaron antes este barro,
levantaron refugios

frente a tanta intemperie,
imprimieron su huello

-sefa de identidad de los que fueron
antes de ser nosotros-

y partieron

cuando llegd su tiempo.









La pared es vieja y erosionada.

La lluvia y los desconchones
dejan ver sus adobes,

su esqueleto de madera.
Contra ella, a la solang,

un tosco banco de tablas
mal desbastadas.

Alli se sientan,

a desgranar su ruina
hablando del pasado.
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Busco entre los escombros

el nombre de una calle
por la que un dia pasé
joven y mdés fteliz.
Apenas si recuerdo

la desconchada placa
de hierro y porcelana,
clavada en la pared.
Se oculta en mi memoria
emboscada vy furtiva,
temerosa

de tanto acabamiento.
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De pronto otra vez la lluvia.

Efimero espejismo
detrds de la ventana.
Avidos de humedad,

bebemos con los ojos.

235



.-..-i.. " ....l.._lr..H

LI
F..?.E, o

I-J




Podria describir con gran detalle
la callada labor de la intemperie,

los crateres que ofrecen refugio a las arafas.

Resultaria facil seguir la linea exacta
que marca los achaques de las cosas.
Seria muy sencillo, os lo aseguro.
Nada me costaria menos,

porque estaria hablando de mi mismo.
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Todo esto desaparecerd algin dia,
caerd en el abandono,

engrosard la larga caravana

de los dias adversos.

Nadie recordard

estas cuatro paredes.

Nadie podré saber

-el olvido es infame-

quién levantd los muros,

qué manos se afanaron

con la cal y la arena, con el barro,
con las piedras del pdaramo

ni adonde fue el sonido

de las voces antiguas
compartiendo palabras

al calor de la lumbre.

239



240

Quedd arrumbado el tiempo
con los viejos aperos inservibles.
Un dia procuraron

el pan —tan necesario-,
el trabajo, el aftén

de hombres taciturnos
que salian al campo
en busca de sustento

y a veces regresaban
con las manos vacias.






Platos vacios quedan
de quien no tuvo pan
que llevarse a la boca.
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Por el calor en el rostro
sabia dénde estaba el sol,
si era temprano o tarde,
ofono o primavera.

Su mejilla, el termémetro
que regia las horas.



Con sus manos veia.
Dirigia con ellas
el rumbo de sus pasos.

Nunca erraba el camino.

La ciega.
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“El Silva” le llamaban

y se llamaba José Mari,

José Maria Silva.

iCudnta energia junta

y cudnta humanidad

para un solo hombre!

No le cabia en el cuerpo.

De sus manos

orotaba la alegria de la fiesta,
a perenne sonrisa de su boca,
a complicidad limpia de sus ojos.
Y nunca se cansaba

de repartir canciones.
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LA VIUDA

Tras los muros de piedra estd su reino.

Es ella quien gobierna

el pais de silencio y soledad

que es ahora la casa.

Vive dentro de si.

Tras los visillos, siente pasar la vida
y todo le es ajeno.

Tarde tras tarde espera la visita
que nunca llegard.
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LA MUJER QUE SONRIE

La mujer que sonrie

se ha cruzado conmigo.
Ha dejado en la acera
su senda de alegria

y ha pasado de largo.
De su brazo camina la esperanza.
Voy a seguir sus pasos

en busca del lugar

que proscribié el silencio.



REGRESO

Algunos regresaron ya mayores,
persiguiendo al que fueron,
aquél que marché lejos

con la ilusién al hombro.

Ahora buscan en vano

la sensacién de entonces.

Se niegan a olvidar que un dia
fueron ninos

jugando entre los trigos,

entre risas de plata.
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MUJER CON FLORES SECAS

La veo cada dia

con un ramo sin brillo.

A todas partes lleva

su presente de flores,

la ofrenda para alguien que no existe
y apenas conocio.

Le robaron la vida.

La memoria de ofro —Unica compafia-
le acompania.

Desde siempre lo busca, pregunta

a los que pasan

y nunca se detienen,

a los que van deprisa, esquivando su voz.
El ramo, ya marchito,

se deshace en su mano.

Ella nunca descansa.

Recorre los caminos,

en busca del lugar

anénimo del crimen.

Quiere dejar sus flores

-también muertas-

a quien yace olvidado

en alguna cuneta

solitaria.

253



254

EL QUE OBSERVA

Contempla con minuciosidad el paisaje,

el camino que asciende en la ladera,

las margaritas brotando en la cuneta,

a ambos lados;

los insectos, indiferentes a quien pasa.
Escucha su zumbido y trata de distinguir:
abeja, moscardén, chicharra, grillo.
Reconoce a lo lejos el murmullo de la fuente
y la figura de un hombre encorvado

que bebe agua con las manos.



He venido al jardin abandonado
donde crece el laurel

vy he llorado

recordando a la nifa que recogia flores
2qué habré sido de ella?

La imagino

en un lugar lejano,

en un tiempo ya ido

donde suefios posibles hacian sonreir.
Aln la sigo viendo

cuando cierro los ojos.
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EL MOZO VIEJO

Huértano a los sesenta

el mozo viejo,

frente al televisor deja pasar los dias.
Habla con la presentadora

de los telediarios,

grita iligoooll!l

como si en ello fuera su futuro,
cena la sopa fria

que hizo el dia anterior

y recuerda a la madre

a quien tanto echa en falta,
con la conformidad

de quien ya nada espera.
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LOS SOLITARIOS

Pasan los solitarios
por las calles desnudas.

Algunos se saludan

con térmulas gastadas:
“buenos dias”, se dicen
con palabras cansinas
y contindan lentos

su triste deambular.
Pueden ser multitud
pero siempre estén solos,
cada cual encerrado
en su mundo pequenfo,
en su cuarto sin puertas
ni ventanas

en su calmo pasar,

en su costumbre.



LA SOLITARIA

A la sombra,

solitaria

como todas las tardes,
se sentard

a desgranar rosarios.
Parece que te miraq,

no sabes si decirle adids
y pasas de largo.

Ella sigue esperando,
consumiendo la tarde,
disolviendo la vida
entre sus dedos.
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Se suceden las horas entre risas,
complicidad oculta en las miradas
y en los gestos.

La suerte es de cartén, el oro falso
pero lo que se busca es compaiiia,
matar juntos el tiempo

por no sentirse solos.
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Se aleja,
el paso vacilante,
aplastando las hojas que el otofo
esparcid en el camino.
Ya no mira hacia atrds.
El pasado estd lejos,
el presente es cansancio
y el futuro se acorta
con cada nuevo paso.
No busca el horizonte,
s6lo mira hacia el suelo
para no fropezar.
Metdfora de un tiempo rezagado,
las hojas del castafio son
hojas de un calendario
que avanza
inexorable.






EL PASEANTE

La perra le sigue a todas partes,
estorba su camino,

le hace tropezar.

"ichiiital", le dice,

pero estd sorda, es vieja y torpe,
espejo donde ver

el pronto deterioro.
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LOS OCIOSOS

Dorada luz,
adobes
a la puesta del sol
y palabras sentadas
recomponiendo en silabas
el dia

que se aleja.
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Esos desconocidos
que grabaron sus nombres
a punta de navaija,
para [urarse amor.
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EL QUE CANTA

Ese hombre:

¢Canta ese hombre?

¢Qué canta ese hombre?

¢Por qué canta ese hombre?
¢Sabe por qué canta ese hombre?

¢A
¢A
¢A
¢A
¢A
¢A

guien sa
guien sa
guien sa
guien sa
guien sa

guien?...

pe por qué canta ese hombre?
0e por qué canta ese?

0e por qué canta?

0e por quée

ne?



Se oye desafinada

la voz de alguien que canta.

Se alza sobre los patios.
No sé de dénde viene
ni quién serd su dueno
pero se deja oir

por todos los rincones

y huye la soledad
galopando en la tarde
hacia islas mads lejanas.
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Tocaron al ganado.

Hilera de balidos la manana.
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EL PASTOR

Una nube de polvo anuncia su llegada.
Regresa con la tarde, el paraguas terciado,
sujeto con cordel, aunque no llueve.

Dos perros

siguiéndole los pasos

vy el rebano

con la premura exacta

de quien sabe la ruta

de tanto transitarla.
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Han trazado un sendero
que nadie puede ver,
pero ellas caminan

a un destino inseguro.
Obcecadas,

siguen un mismo afdn

y nunca destallecen.

Voy a sequir su ejemplo.

Al tinal del camino
habita la esperanza.
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Sélo un leve zumbido,

un sordo ronroneo las delata.
Su labor incansable

endulza las mananas

Ccon suU Oro pegajoso.
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Mi casa va conmigo
donde yo vaya.
Unas veces abierta,
otras, cerrada.
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En sus nidos de barro,
encaramadas

bajo vigas y aleros,

sortean la intemperie,

el azote del viento y de la lluvia,
el peligro

de las manos airadas

y las garras dispuestas.
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Acecha el gato

el devenir del tiempo,

el paso de los dias.
Generoso, me perdona la vida.
Sus ojos contemplaron

la caida de Roma,

el paso de los barbaros,
las mesnadas cristianas,
las balas fratricidas.

Yo no tengo importancia:
soy tan solo una sombra
que pasa y no regresa.
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Nichos vacios

donde habia zureos.
Ahora sblo el polvo
almacena los dias
mondtonos, iguales,
SUCEeSIVOS,

en los huecos dejados
por las alas vencidas.
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La leve ingravidez de las aves en vuelo
se detuvo un instante.

Se ha congelado el mundo

entre sus alas quietas

y rompe su estridencia

el silencio del aire.

Un murmullo de trinos

son las ramas desnudas.
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Alados panuelos
de las ramas.

Pdjaros.

Lento goteo su canto,
se funde con las sombras.



Péjaros en los cables,
atrapando en el vuelo
las palabras urgentes
de una voz indecisa.
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Violin desatfinado y persistente,
siempre dispuesto

a ofrecer su concierto,

oculto a la mirada del que pasa,
nunca descansa

el grillo.

((U))
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El viento detenido
entre unas alas muertas.
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Dos ojos que me miran
desde muy, muy lejos,
desde muy, muy hondo,
desde muy adentro

y COn paciencia esperan,
mientras hacen

su secreta labor.

Yo los observo.
Sostengo su mirada.
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